Saturday, October 27, 2007

El buen desenterrador que lo desentierre....


Tres pasos dirección oeste desde el árbol. Sé que era así porque el tres es mi numero favorito y el oeste por que fue al atardecer y veía el sol allí, a lo lejos. Sé que fue así y sin embargo no estoy seguro. La arena es el tiempo que lo cubre todo y esta pala que se alimenta de recuerdos, de lo que ya esta cubierto. Enterré ese recuerdo con la intención de recordar donde lo enterraba y sin embargo ahora no recuerdo donde y cual fue el recuerdo que enterré. Sé que lo hice ceremonioso, consciente de que el tiempo es arena y todo lo cubre y los recuerdos se van quedando sumergidos, ahogados bajo tierra y que al final todo es arena y pala y desenterrar, por que la pala es insaciable.

Enterré aquí un recuerdo, tres pasos oeste. Y sin embargo ha ido pasando el viento y ¿como era ese recuerdo que no recuerdo? Debería desenterrar sin más, la pala tiene su propio instinto, es la pala la que me maneja a mí. Debería clavarla y arrancarle la arena al tiempo sin más. Pero con el recuerdo conviene no ser bruscos. Tampoco temerosos, pero evitar, ante todo, la brusquedad. Si algo tiene la arena que todo lo cubre es que cambia, modifica lo que esta enterrado, debilita o fortalece, depende del material con el que esté hecho, el recuerdo enterrado y puede suceder que en el desentierro la pala, por pura ignorancia, vuelva polvo lo que está ahí debajo. Puede suceder, en caso contrario, que la tierra que todo lo cubre, vuelva duro e irreconocible lo que no recuerdo que está enterrado, pasar de largo, ignorar que estoy ante ello y seguir cavando y buscando lo que sin darme cuenta ya está desenterrado. Y en cualquier caso estoy aquí, pala en mano tres pasos dirección oeste desde el árbol...
... buen desenterrador será

Friday, June 08, 2007

Mejor así


Lo mejor es arrancar. Dejarse de historias, de planificaciones. No trazar caminos previamente, no consultar el mapa. Lo mejor es arrancar así, sin saber muy bien hacía donde se va, cuál será la siguiente frase. Lo disfruto mas así, cuando cada palabra es una calle que descubro, un lugar nuevo. Si consulto el mapa, si trato de planearme una ruta no sale. El viaje del texto es más sabroso cuando no me muevo con guías, con consejos prácticos. SI lo hago es por puro placer, si me lanzo a hacer textos es por un extraño disfrute en el teclear, en el encontrar frases que desconozco que andan por ahí dentro. Mejor así, mejor detenerse de repente en un cruce y dudar, no saber que bifurcación seguir. Si hay duda lo mejor es lanzarse por la calle que mejor espina te dé, moverse por la pura intuición, esa que tantas veces falla.

Ahora sigo aquí, esta calle, esta frase. Donde termina esta ciudad o estas ciudades, este viaje. ¿Hasta cuándo avanzo?, ¿Hasta cuando tiene sentido seguir buscando?. ¿Me detengo aquí o sigo?. El viaje siempre existe, el mapa es infinito y es mejor no consultarlo, pero lo mejor, muchas veces es recorrer unas cuantas calles, pararse en alguna esquina, tomarte algo en un bar, y si de repente te apetece, coger un bus o un coche y cambiar nuevamente de aires

Tuesday, March 06, 2007

compases separados

Digamos que hay cosas que son melódicas, notas de la misma partitura pero separadas por muchísimos compases. Hay una nota, y si hablamos de nota claramente estamos haciendo una metáfora en la que cada nota es la existencia de un individuo x, o en este caso un individuo Re. entonces tenemos una nota en un compás y otra nota Do (otra existencia) muchísimos compases después en esta partitura infinita que es la vida, el todo. Algo así sentí después de aquel episodio,después de aquel acontecimiento. Llegué a casa de tu sobrina, que por aquel entonces era mi novia. Una de esas relaciones fugaces que empiezan con buenas intenciones pero que en seguida se diluyen en un conocerse un poco mas y darte cuenta que poco tienes que ver. Habíamos salido de copas, unos bailes forzados a las tres de la mañana y una necesidad casi enloquecida de sexo nos llevó a su casa. Hicimos el amor con la torpeza que se hace el amor cuando los participantes estan algo borrachos. Dormimos a pierna suelta y nos despertamos tarde y con mala cara. Desayunábamos cuando vi tu foto en el salón y ella me contó un poco tu historía: La foto era del año 81, estaba incluso fechada, 17 de marzo, por la luz es media tarde( escribo la frase en presente por que las fotos sonpresentes eternamente continuos) sales tú en un paisaje amplio al atardecer. Ella, tu sobrina, me estuvo contando que poco tiempo después de aquella foto te fuiste y que nadie, nunca, supo nada mas deti. Que ella era muy pequeña pero que tenía un recuerdo idealizado de tí y que esa foto la conservaba como una especie de tesoro La foto, la robé, aquí mientras tecleo la veo, te veo. Aquella relación terminó y paso a la historia, ella nunca sabría que la foto la robé y se sentiría enormemente culpable por haberla perdido. No me genera, nunca me ha generado el mas mínimo sentimiento de culpa. La foto, sobre todo, me pertenecía. El tiempo, los compases nos separan, tu allí, una chica de mi edad de ahora, fotografiada en el año 81, yo aquí en febrero del 2007, notas de la melodía infinita separadas por compases. Notas sueltas pero unidas por la partitura infinita del tiempo. Mal compositor ese destino que inveitablemente no nos une. Tu allí, hermosa y perfecta, yo aquí 26 años despues, tu allí yo aquí y sin emabrgo melódicos, acompasados, separados por la trágica e inalterable distancia de compases separados.

Monday, January 08, 2007

las buscas y ya no están

Sé que ayer había pensado en un texto para enviarte y que ilustrases. Sé que la idea me había parecido atractiva cuando pasó por la cabeza y que pensé "cuando llegue a casa la escribo y se la envio". Pero ya sabes como sucede con esas ideas fugaces, que son siempre fugaces, que no esperan a nadie. Que son como mujeres fatales, pasan, te seducen y cuando crees que estarán ahí, para siempre, las buscas y ya no están, se fue dejando ese agradable perfume que impregna ahora mi memoria. Eso sucedió. Luego, en mi busqueda, he recordado aquella idea que se quedó pendiente en San José. "Deberiamos hacer un post aquí" y al final entre tanta paz y tanta calma, se nos olvidó, se quedó ahí y no lo hicimos. Y fijate que había ideas, situaciones, un montón de realidades que contar pero hay veces que ni siquiera se cuenta, se vive, se pasa por encima de ello, se está. Se está de lleno, que es lo mas dificil de la vida, estar totalmente en algo, en una realidad. Y allí estabamos constantemente y , claro, estando se te olvida salir para contar o para hacer un post. Estábamos en San José o sentados en aquella roca al atardecer, despues de haber caminado, no siempre con habilidad, por aquel sendero rocoso pero por el que mereció la pena pasar. Esos son los grandes momentos de la vida, tres tipos sentados en una piedra a esa hora que el sol comienza su diaria despedida, una charla amena y la sensación amable que tienen las cosas cuando se oyen las olas romper despacio y suaves a unos cuantos metros de ti. Sé que ayer había pensado en un texto para enviarte, pero sigo sin recordarlo.

Tuesday, December 05, 2006

cuatro manos


Este blog se hace a cuatro manos. Dos que teclean y escriben textos de calidad que ahora es conveniente no juzgar y otras dos que de manera magistral ilustran esos textos. El proceso es sencillo en cuanto a metodología de trabajo. Como las cuatro manos estan separadas por parejas y ciudades, es decir, dos manos viven en una ciudad y las otras dos vivenen otra, dos manos mandan por correo electrónico el texto, las otras dos manos cuidadosamente y con precisión dibujan y recrean escenas de esos textos que las otras dos manos, en otra ciudad alejada de las dos manos que dibujan, habían mandado de antemano.
La gracia de este texto, que dos de las cuatro manos escriben,es que esta siendo escrito en la misma ciudad de las dos manos que dibujan. Es decir la pareja de manos que escriben ha viajado hastala ciudad donde residen las dos manos que dibujan. Y lo mas gracioso es que las dos manos que escriben estan escribiendo este texto en la misma casa, en la misma habitación, en la misma mesa donde las dos manos que ilustran suelen trabajar para crear estas ilustraciones. Por primera vez texto e ilustración podrían ser creados en el mismo lugar,en la misma mesa. El texto entonces sufrirá un viaje de ida y vuelta.Será enviado por correo electrónico desde el mismo ordenador donde será recibido y podría ser ilustrado en la misma mesa, al lado de este teclado donde ahora mismo es escrito.

Tuesday, November 07, 2006

los paisajes irrepetibles


Hay un paisaje, un paisaje único e irrepetible como todo paisaje, como toda visión. Una sensación de que todo esta empezando o naciendo. Hay una luz suave, grisacea pero no apagada. Hay verdes, unos verdes intensos, una gama tremenda de verdes. Hay un leve murmullo, un sonido que parece un ambiente por si solo, hay amenaza lejana de lluvia y la temperatura es leve, agradablemente leve Hay unas pisadas en el barro que están deformadas por la lluvia y hojas esparcidas que parece que significan algo unas encima de otras.Incluso todo parece que significa algo, que la luz y el murmullo y esos colores y el olor a tierra húmeda y las huellas en el barro se podrían traducir , que podrían ser palabras, que podrían ser frases que unidas las unas con las otras den un significado, símbolos de un texto escrito de antemano. Y ese texto podría a su vez llevar escritas palabras tales como hoja ó huella ó barro y esas palabras unidas unasa otras podrían significar este paisaje y su luz suave y sus huellas deformadas y sus hojas amontonadas en el suelo que parece, si se lasmira que podrían significar, que podrían simbolizar un algo a su vez escrito de antemano:
Hay un paisaje, un paisaje único e irrepetible como todo paisaje...

Friday, October 27, 2006

Sabiéndose de antemano derrotado

No se en que momento le perdí el miedo a morir, y digo perdí porque previamente tuve miedo a ese momento. He asumido la muerte, no se como sucede con los demás, pero hasta los ventisiete años no fui consciente de que un dia esto se acaba, esto que veo, esto que huelo,esto que escribo, deja de suceder. Cuando fui consciente de ese fin tuve vértigo durante un tiempo, el paseo de la muerte por delante de mi conciencia me daba cierto desasosiego, un rechazo. Luego la he asumido. No es que este deseando que llegue, pero no hay pánico. Está ahí y además llega sin cita previa, lo cual le da una especie de levedad a las cosas graves. Creo además que soy mas optimista desde que asumí ese acto final, desde que sé que ,quiera o no, aquello sucede. Las cosas me parecen menos graves y disfruto mas de los presentes inalcanzables. La vida gana sabor cuando se sabie que caduca

Todo tiene fin, pero no es drámatico, ese dramatismo de la muerte lo aprendemos en vida sabiendo que es lo único, que con toda certeza,sucederá. Sentir la muerte como un drama es quitarle a la vida sus mejores dias, sus únicos dias. Muchas veces me sorprende que al hablar de estos temas hay quien gira la cara o te dice " que para que pensar eso", pero no me asfixia pensar en la muerte. Me da igual, la he asumido y ya no va tan marcada con ese tinte negro con la que se la pinta. Está ahí y no la percibo como el enemigo con el que siempre perderemos. Es una parte mas de esto. Es el último tramo, pero no necesariamente el último tramo tiene por que ser amargo, negro, un túnel. Podría ser el punto y final y siempre, siempre sucede con elpunto final que me da una sensación muy agradable de haber llegado. Has terminado ese libro, ese texto o este post.

"La existencia es una lucha contra la muerte, sabiéndose de antemano derrotado"